- Central de Risco. Júlio. Bom Dia (nem resquícios duma exclamação).
- Bom dia!!!! De onde fala??
- Da Central de Risco do banco, quer falar com quem?
- Com quem estou falando??
- Ora, moça, isso eu já disse! Ao atender já falei meu setor e meu nome... O que deseja?
- Há sim, é que eu pensei que Júlio fosse o nome do banco.
- A dona aí já ouviu falar em algum banco chamado Júlio?
- É, de fato nunca ouvi... e qual o nome do seu banco?
- Caramba, se você ligou pra cá deve saber. Mais alguma pergunta? Eu não tenho o dia inteiro...
- Sr. Júlio, meu nome é Valéria Mendonça e eu represento a clínica Vitta Life, o senhor já ouviu falar?
- Não, mas eu não estou interes...

Preparei-me para desligar e antes que eu conseguisse, descarregou seu pente de balas:

- Pois bem Sr. Júlio. A nossa clínica já está no mercado há mais de seis anos - (???) - e é 'superbem' conceituada 'a nível de' tratamentos psicológicos. Temos uma ampla carteira de profissionais 'gabaritados' para garantir o melhor aos nossos clientes. São mais de duas mil pessoas atendidas e tratadas nesses últimos anos com cem por cento de satisfação garantida. O senhor provavelmente dever ter algum amigo que já se tratou conosco.

Pera lá! - pensei - O que eu estava entendendo era bizarro demais para ser verdade:

- Escuta aqui, moça, a senhorita está me vendendo o quê exatamente?
- Um tratamento psicológico!
- O quê??!!
- Sim, nós temos aqui em nossos computadores que o senhor está mesmo precisando. E é um tratamento psicológico que abrange - além das análises realizadas com nossa ampla carteira de prossionais gabaritados - terapia ocupacional, testes psicotécnicos para as mais diversas finalidades, atendimento por telefone ou internet 24 horas por dia, 'personal analisty', descontos especiais em nossa rede de farmácias de manipulação para toda alopatia receitada, desconto nas estadias em nossa clínicas de repouso, acompanhamento religioso - fez questão de frisar - 'ecumênico!', terapias em grupo, as mais diversas dinâmicas para os pacientes que sofrem de T.O.C. E não é só isso!!! Se o Senhor aderir ao nosso plano e parcelar em seu cartão de crédito, lhe enviaremos gratuitamente um Cartão de Afinidades, onde o senhor, dependendo da freqüência em suas consultas e da evolução do seu prognóstico, poderá ganhar locações de fitas grátis na rede Blockbuster, ingressos para o Cinemark e passaportes da alegria para o Playcenter. Não é demais?! Isso sem falar em nossa comunidade no Orkut, nos grupos de discussão no Yahoo e o nosso chat que já arrumou até casamento, acredita?

- ... !? (eu sem resposta, estupefato!)

- Eu sei, Sr. Júlio, o senhor está sem palavras... Afinal, não é todo dia que um pacotão de vantagens como esse cai em nossas mãos. O senhor é um homem inteligente e tenho certeza que vai aproveitar. São apenas cinco parcelas de R$ 256,40 para um número ilimitado de consultas. Sabe quanto custa uma única sessão de terapia paga particularmente? Esse preço é um presente nosso para pessoas especiais - senti de fato, maldade nesse 'especiais' - . Pode me fornecer o número do seu cartão?

Nessa hora gargalhei ao ponto do meu chefe me chamar a atenção com o olhar.

- Pode parar garota, isso só pode ser um trote. Vamos, revele! Quem é você? Andréa Muroni? Sim só pode ser você!! Ou a Marpessa?? Não, a Marpessa não faria uma coisa dessas... Érika Valença? Sana Gerhard? Vamos, já perdeu a graça!! Já sei, Carlota Regina?? Ou a eloqüente Camila?? Diga, diga...

Senti um tom de sobriedade que beirava uma ofensa pessoal:

- Sr. Júlio! Isso não é um trote. É meu trabalho. Por favor, trate-me com mais respeito!
- Está bem, me desculpe, mas eu não quero o seu produto!
- Mas é uma oportunidade rara...
- Não, não... tenha um bom dia.
- Veja bem, não deslique. Vá me dizer que o senhor não está precisando de um tratamento psicológico?!
- Oras, a senhorita já está passando dos limites, tenho que ressaltar que esta ligação está sendo gravada e eu posso processar a sua empresa por me importunar num horário de expediente. E além do mais me chama de maluco...
- Tá vendo?
- Tô vendo o quê?
- Por qualquer coisinha o senhor já fica irritado, assume toda essa postura de superior, quer passar por cima de todos como um trator e ainda lança mão arbitrariamente do código de defesa do consumidor por qualquer motivo. Isso é preocupante, não acha??!! Tenho experiência suficiente como operadora de telemarketing para afirmar que isso é um problema com seu superego!

- ... (eu tentando controlar o 'vápraputaquepariu' que estava para golfar).

- No mínimo, um medo subconsciente da castração!
- Já sei, você deve ser a prima do William Oliveira. Eu sei que vocês adoram passar trotes juntos. Vamos, ponha o Will ao telefone.
- Sr. Júlio!!! Eu não tenho culpa dos seus complexos de inferioridade perante todos os amigos que o senhor acaba de citar...
- Como?
- Sim, este diálogo está carregado de evidências nas entrelinhas. E não pense que só porque eu falo 'superbem' e 'a nivel de', eu não possa lhe pré-avaliar psicologicamente. O senhor beira o sadismo, sabia?
- Faça-me o favor!!!

Bati o telefone com muita raiva. Aquela garota de fato me tirou do sério.
Respirei fundo. Uma, duas, três vezes...
Fiz alguns exercícios da ginástica laboral para relaxamento.
Levantei, fui ao banheiro, tomei uns goles d'água. Voltei ao meu posto renovado e até achando uma certa graça naquela situação.
Toca novamente o telefone:

- Central de Risco. Júlio. Bom dia.
- Sr. Júlio, pense bem: nós damos acompanhamento especial para quem tem dislexia... esse seu 'não' é apenas denegação!
- Cacete!!! Vá tomar no... tum, tum, tum, tum, tum...

E foi exatamente assim que começou meu dia. Eu ainda pego pelo colarinho a criatura divina que me passou esse trote.

Acordei berrando um 'O quê?' assustado e ofegante.
Alguém gritou meu nome nitidamente. Bravo, como se fosse cobrar uma dívida. Tremi. O silêncio devia ter uns vinte e oito quilos e quase trinta e quatro graus. Tentei me localizar em alguma fresta de janela, mas como o apartamento é novo demorei para recobrar a oriente. Consegui. Graças a uma sirene estridente na rua e ao relógio do vídeo cassete piscando zero hora constantemente. Zero, zero, zero, zero... Umas três e meia da madrugada, talvez. Eu não me lembrava de uma noite tão escura nos últimos tempos.

Tentei sentir meu corpo dificultado pela dormência dos membros. Percebi que ainda usava sapatos. Horrível sensação já que cumpro religiosamento o ritual banho-perfume-pijama antes de deitar. Uma velha jaqueta de couro marrom me sufocava . Minhas mãos cheiravam a cigarro. O gosto enjoativo e anestesiante na boca denunciava o que já era evidente. Sede terrível. Tentei parar de tremer e respirei o mais leve possível para não macular o silêncio. Precisava saber de onde (e principalmente de quem) veio aquela voz.

Não sei quanto tempo fiquei imóvel. Nenhuma voz. Nenhum berro. Ninguém repetiu meu nome. A urgência em urinar já me causava uma certa cólica na região pélvica. Percebi pela fronha que transpirava em bicas. Boca rachada de tão seca. Levantei grotescamente e um forte estrondo intracraniano me tombou novamente na cama.

Então me lembrei de tudo. Aquela dor curvilínea no topo da cabeça. A vista embaralhada. O enjôo. Tontura e boca amarga. As câimbras. Tudo me remetia àquela velha bolota no cérebro. A iminência de morte súbita. A iminência de morte lenta. A iminência da morte me despertou e só permitiu que eu fixasse o olhar no teto.

Seria de fato o teto ou meu olhar vagava na escuridão erma de um buraco negro? Estava de fato no meu quarto ou tentando regressar de um coma induzido? E se eu morresse naquela hora? Alguém me acharia a tempo de ser cremado antes da putrefação? Senti medo de ser enterrado. Ou de já estar enterrado. Me apavora a idéia de apodrecer. Seria lenta a morte de quem optou pela solidão? Seriam os auto-sufientes castigados com a ausência de choro e funeral? Alguém sofreria? E as dores? Meu Deus, quantas dores... Agora que tudo começou eu teria de ir ao médico. Raspariam minha cabeça. Abririam meu crânio com uma serra. Tico-tico? Elétrica? Ou seria uma serrinha manual? Lóbulo frontal esquerdo! Alguma parte direita do meu corpo perderia definitivamente os movimentos. Seria melhor morrer, então! Seria?

Passei a numerar as pessoas que chorariam com minha morte e tive vontade de rir. Seriam penalizados todos os que me fizeram sofrer. O remorso calado seria minha principal espada contra cada um de meus algozes inimigos. E os queridos? Imaginei a reação de cada um. Como choraria a ex. Como gritaria a atual. Como se descabelaria a progenitora. Como ficaria o pearcing na sobrancelha da filha. O que divagariam os colegas de trabalho. E o que escreveriam em seus blogues os amigos virtuais. Voltei a progenitora: auto piedosa berrando sobre um caixão esbanjando dor em troca de atenção. Típico dela. Que boa vingança! E eu ria. Gargalhava me vendo no caixão. Nosferatu.

Acordei com minhas risadas barulhentas. Dessa vez o sol já entrava pela fresta da janela e teimava em queimar um pedaço do meu rosto. Eu, atrasado como sempre. A verdade deixava de ter o lado lúdico de uma doença delicada com iminência de morte. A verdade voltava a ser uma banal ressaca.

Quem manda beber sozinho.

16:56:35.... Silêncio pesado. O ponteiro dos segundos ressoa como único objeto animado entre vivos inanimados. A costumeira onomatopéia dos relógios não acompanhou a evolução. O tic-tac tornou-se démodé em meio a modernidades taiwanesas. Transformou-se num click- click quase gnosiológico.

Algum monografista há de quantificar o peso e o calor do silêncio. Sim, eles existem.

Em pouco mais de uma hora encerro mais este extrato da minha angustiada rotina profissional. Extensos minutos de ócio ainda me restam. O tédio na motivação me corrói as aspirações financeiras e o prometido plano de carreira. Balelas da consolidação das leis trabalhistas.

A conveniência me pede inspiração para aproveitar essa hora de ócio remunerado e escrever. Mas não consigo pensar em nada original. Não acho em meus resquícios de pseudo-intelecto um sentimento humano mal resolvido. Nem uma situação epistemológica e constrangedora para uma personagem erudita pós-moderna. Nem uma crítica mentirosa sobre algumas mentiras por outros já resenhada. Sequer uma piada dissecada e reescrita em palavras nobres para parecer uma idéia surpreendente. Nada.

Uma certa inanição mental regada a um tico de co-dependência afetiva me surrupia um suposto talento que alguns porfiam em dizer que tenho.

Portanto, restam-me jaculatórias. Clichês e aleatórias:

- Decepcionem-se!

- Depreciem-me!

- Depreendam-se e releiam a si.

Sugiro que uma alma benevolente me ensine nessa caixa de comentários o que faço para recobrar a auto-suficiência. Ou melhor. Que um (meta)físico com tendências quânticas da USP me ensine a pormenorizar um contratempo de mais de 500 Km em fração de segundos.

E com cálculos direcionados a otimizar abraços quentes, não ao vestibular.